Affect is what states make of it: articulating everyday experiences of 9/11 by Holland, J & Solomon, T
This is a repository copy of Affect is what states make of it: articulating everyday 
experiences of 9/11.
White Rose Research Online URL for this paper:
http://eprints.whiterose.ac.uk/93330/
Version: Accepted Version
Article:
Holland, J and Solomon, T (2014) Affect is what states make of it: articulating everyday 
experiences of 9/11. Critical Studies on Security, 2 (3). pp. 262-277. ISSN 2162-4887 
https://doi.org/10.1080/21624887.2014.921454
eprints@whiterose.ac.uk
https://eprints.whiterose.ac.uk/
Reuse 
Unless indicated otherwise, fulltext items are protected by copyright with all rights reserved. The copyright 
exception in section 29 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988 allows the making of a single copy 
solely for the purpose of non-commercial research or private study within the limits of fair dealing. The 
publisher or other rights-holder may allow further reproduction and re-use of this version - refer to the White 
Rose Research Online record for this item. Where records identify the publisher as the copyright holder, 
users can verify any specific terms of use on the publisher’s website. 
Takedown 
If you consider content in White Rose Research Online to be in breach of UK law, please notify us by 
emailing eprints@whiterose.ac.uk including the URL of the record and the reason for the withdrawal request. 
  1 
Jack Holland and Ty Solomon – final manuscript version prepared for Critical 
Studies on Security. 
 
Affect is What States Make of it: 
Articulating Everyday Experiences of 9/11 
 
 
Abstract 
This  article  considers  the  politics  of  affect  and  official  discourses  of  ‘9/11’. 
Drawing  on  the  work  of  William  Connolly  and  others,  it  is  argued  that  to 
understand the resonance of dominant constructions of ‘9/11’ it is necessary to 
revisit  their  successful  incorporation  of  prevalent  American  affective 
experiences  of  September  11th.  To  date,  this  relationship  between  affect, 
resonance, and discourse has been underexplored in International Relations. Its 
investigation  offers  important  empirical  insights  on  resonance,  as  well  as 
theoretical  innovation  in  connecting  established  work  on  narrative  and 
discourse with emerging work on bioculture and affect. To  this end,  the article 
introduces  a  framework  for  the  future  analysis  of  affect,  culture  and discourse 
within  International  Relations.  The  article  concludes,  however,  that, 
notwithstanding its importance to resonance, in ‘crisis’ situations such as ‘9/11’, 
affect is what states make of it. 
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Introduction 
This article considers the affective politics of ‘9/11’, by mobilising the theoretical 
constructs of culture, affect and discourse. The article reflects on the relationship 
between  cultural  context,  affective  experience  and  discursive  construction  –  a 
key  relationship  that  remains  underdeveloped  in  IR.  This  relationship  has 
substantial theoretical and empirical  implications for what have become two of 
the  field’s  most  employed  concepts  –  identity  and  discourse.  The  concept  of 
discourse  is  key  to understanding  the  social  constructed‐ness  of  foreign policy 
and is also a crucial link in the complex relationship between affect and emotion. 
Moreover, this relationship holds normative implications for understanding and 
contesting  the  logic  of  the  ‘War  on  Terror’.  Drawing  on  the  work  of  William 
Connolly  and  others,  we  see  that  the  political  possibility  of  foreign  policy  is 
partially  determined  in  the  relationship  between  affective  experience  and 
discursive construction. In short, the article argues that the political possibility of 
foreign policy is partially determined by the role of affective investment, which is 
presently  underexplored  in  International  Relations,  despite  its  centrality  to 
issues of resonance and discursive dominance.  
 
The article is structured in three sections. First, the article defines the key terms 
used  and  theorises  the ways  in which  culture,  affect  and  discourse  relate. We 
outline the importance of affect, the interpenetration of biology and culture, and 
the  centrality  of  building  on  everyday  experience  in  the  crafting  of  resonant 
discourse.  Second,  after  a discussion of  the key  concepts,  the affective,  cultural 
and discursive elements of the American response to ‘9/11’ are outlined in turn. 
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Within the latter, the bioculturally embedded production of the official American 
construction  of  ‘9/11’  is  traced  through  four  empirical  examples  of  how  the 
official  "War on Terror” discourse  resonated with and  in many ways helped  to 
account for American audiences’ affective experiences of the 9/11 attacks. Third, 
we bring our theoretical and empirical contributions together in order to deliver 
the  argument  that, while  affect matters  and must  be  taken  seriously,  the  state 
retains a significant ability to articulate affect as emotion in the construction of 
resonant discourses.  
 
Our argument hinges on this process of naming affect as emotion. We argue that 
the  political  possibility  of  foreign  policy  is  partially  determined  through  the 
affective  investment of  the national audience within  it. Affect,  then,  is  certainly 
key  and  often  overlooked:  it  shapes  foreign  policy  discourses  and  popular 
responses  to  events,  as  well  as  sustaining  them  at  a  visceral  level.  Often, 
however, and especially  in moments of crisis such as 9/11,  the state retains an 
ability to articulate affect as emotion – affect is what states make of it – and this 
is  key  to  enabling  a  particular  foreign  policy  response.  This  article  therefore 
makes  a  contribution  to  literatures  attempting  to  understand  the  reaction  to 
9/11,  through  the  development  of  a  framework  for  conceptualising  the 
relationship of affect, emotion and discourse, as well as by highlighting the role 
(and power) of the state in this relationship.  
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Building  on  Experience:  Affect,  Biology,  Culture,  Discourse,  Emotion 
(ABCDE) 
The Bush administration did not write ‘9/11’ and the ‘War on Terror’ on a social 
blank  slate,  but  rather  actively  and  persuasively  plugged  into  the  affective, 
emotional and cultural landscape carved out by the events of September 11th. It 
has become commonplace in works discussing ‘culture’ to lament that this is one 
of  the  most  complex  words  in  the  English  language  (Williams  1983).  To 
compound  matters,  affect  and  emotion  are  not  particularly  straightforward 
either. In recent years there has been a growing interest in the roles of affect and 
emotion in world politics (Crawford, 2000; Bleiker and Hutchison, 2008; Mercer, 
2010; Ross, 2006).1 Some of these scholars draw a distinction between affect and 
emotion, arguing that they are best understood as separate yet related concepts. 
For  example,  Sasley  (2010:  689)  conceptualizes  affect  as  “one  aspect  of 
emotions”  which  refers  to  general  valences  of  positive  or  negative  feelings 
towards  an  object  and  thus  often  functions  as  a  heuristic  for  decision making. 
Similarly,  Ross  distinguishes  between  more  “coherent  ‘feelings’  such  as 
vengeance or anger” and “affective energies” that are more nebulous yet often no 
less politically consequential (Ross, 2006: 212). Hutchison (2010: 84) contends 
that “affect is different from an emotion in that an emotion is an intense feeling 
that characterises one’s state of mind” whereas affect is “an inner disposition or 
feeling” or “mood”. While these conceptualizations are helpful, they nevertheless 
downplay the tricky relationship of affect and emotion to political discourse. It is 
                                                        
1 See also the recent forum on emotions and security in Critical Studies on 
Security 2013, 1(1).   
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important  to  think more  specifically  about  the  entangling  linkages  between  all 
three phenomena. In this task, Shouse is helpful: 
‘Although… routinely used interchangeably, it is important not to confuse 
affect with emotions … Feelings are personal and biographical,  emotions 
are  social,  and  affects  are prepersonal’  (Shouse,  2005;  see  also Massumi 
2007). 
Solomon draws upon Lacanian theory to conceptualise the relationship between 
affect, emotion and discourse, and helps to clarify the affect‐emotion distinction 
further: 
‘…emotions  result  when  extra‐discursive  affect  is  translated  into 
recognizable  emotional  signifiers within  discourse.  Affect  is  understood 
here as amorphous potential  that remains outside of discourse, which  is 
difficult  to  articulate  but  nevertheless  has  effects  within  discourse. 
Emotion, on the other hand, can be viewed as the “feeling” that signifiers 
“represent” once names are attached to affect, thereby conferring on them 
discursive reality’ (Solomon, 2012: 908). 
Affect,  then,  is  seen  to  be  somehow  beyond  and  before  discourse.  Although  a 
form of ‘feeling’, affect occurs prior to the thinking of and about ‘feeling’; despite 
being  neurological,  affect  is  a  largely  non‐conscious  process  as  opposed  to 
consciously‐registered cognitive feelings. Feeling entails a degree of self‐analysis 
and  contemplation  that  affect  does  not.  Affect  is  often  more  associated  with 
bodily  (biological)  senses  and  pre‐conscious  reactions  that  occur  just  prior  to 
cognitive  awareness.  Drawing  together  these  insights,  then,  affect  is  the  initial 
component and mediation of experience by  the body and  the brain. Emotion  is 
that symbolic intersubjective process of categorising the apparent ‘feelings’ that 
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later reflection upon affect names. Discourse is, of course, one such way in which 
intersubjective notions are shared and mutually agreed upon. Emotions such as 
‘sadness’ and ‘anger’, for example, were central to the discursive construction of 
‘9/11’ by  the Bush Administration and the wider culture (Jackson, 2005). They 
helped  to  name  affective  experiences  of  September  11th  which  were  initially 
more  frequently  categorised  around more  nebulous  notions  such  as  ‘lack’  and 
‘shock’,  as  discussed  below.  While  this  is  a  complex  relationship,  it  can  be 
helpfully thought of as “ABCDE”. Affect is a Biological response to an event, which 
is  conditioned by Culture,  and  later named within Discourse  as Emotion. Affect, 
therefore,  is  that  experience  of  an  event,  which  is  biological,  cultural  and 
somehow before and beyond its discursive articulation. 
 
The complex linkages between these factors have largely gone underexplored in 
IR. While there is much work that has drawn upon and conceptually elaborated 
the  concepts  of  culture  and  discourse,  and  a  growing  literature  analysing  the 
politics of affects and emotions,  it  is theoretically fruitful to examine how these 
factors  permeate  each  other  and  thus more  comprehensively  understand  how 
they  reinforce  each  other  in  constituting  collective  understandings  and  in 
producing political outcomes. Culture,  for example,  is defined in one prominent 
IR  text as  “the  context within which people give meanings  to  their actions and 
experiences  and  make  sense  of  their  lives”  (Weldes  et  al.,  1999:  1).  Another 
defines  it  as  “a  set  of  evaluative  standards,  such  as  norms  or  values”  and 
“cognitive  standards”  such  as  social  rules  (Jepperson  et  al.,  1996:  56).  While 
useful in pointing attention towards social and ideational factors (beyond strictly 
materialist  and  rationalist  factors),  most  of  these  approaches  to  culture  in  IR 
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tend to downplay the affective aspects that sustain many dimensions of culture, 
and  are  often  not  synonymous  with  the  more  cognitive  elements  that  these 
definitions emphasize (see Lapid and Kratochwil, 1995; Lebow, 2009). 
 
Similarly, as many in IR have detailed, discourse is often defined as “framings of 
meaning  and  lenses  of  interpretation,  rather  than  objective,  historical  truths” 
(Hansen,  2006:  7),  or  as  “structures  of  signification  which  construct  social 
realities”  rather  than  being  naturally  given  (Milliken,  1999:  229).  Language  is 
viewed as “a system of differential signs, and meaning is not established by the 
essence of a thing itself but through a series of juxtapositions, where one element 
is valued over its opposite” (Hansen, 2006: 19). While much of this work rightly 
focuses  on  exposing  the  contingency  of  political  discourses  and  aims  to 
demonstrate  the  relational  construction  of  meaning  through  the  differential 
juxtaposition  of  signifiers,  it  also  tends  to  neglect  precisely  how  discourses 
affectively resonate among receiving audiences. Moreover,  it  implicitly tends to 
equate meaning with linguistic and symbolic systems, rather than unpacking the 
pre‐discursive  affective  responses  which  often  give  rise  to  signifiers  and 
discourses  which  attempt  to  name  –  and  attach  meaning  to  –  such  affective 
responses (see Campbell, 1998; Doty, 1993; Hansen, 2011).  
 
This is also what the above framework adds to current understandings of affect 
in  IR.  If,  as  some  IR scholars argue, a useful distinction  is made between affect 
and emotion, their relationship still remains unclear in many of these accounts. 
Importantly,  extant work has  also  largely  yet  to  analyze how affect  potentially 
transforms into emotion. This is key because, as Ross argues, “investigating these 
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[affective] processes differs  from existing research on emotional dimensions of 
identity  by  relaxing  the  expectation  that  such  emotions  involve  reflection  and 
meaning” (Ross, 2006: 210; Ross 2014). Additionally, investigating the potential 
transformation  of  affect  into  emotion  via  discourse  takes  us  closer  to 
understanding the frameworks of discursive and symbolic power that many in IR 
have  emphasized  (see  Williams,  2007).    The  empirical  payoff  here  holds 
considerable  promise.    Conceptualizing  these  links  between  biological  affect, 
culture, discourse, and emotion contributes a crucial yet neglected factor in the 
literature that explains the US war on terror policies by recourse to its discursive 
construction.  As  illustrated  below,  discourse  approaches  in  IR  and  FPA  should 
more thoroughly account for the ways in which affective reactions are intimately 
linked  to  discourse  and  how  the  naming  of  emotions  often  results  from  this 
entanglement, thus producing resonant and often hegemonic discourses.  
 
Two points require further elaboration. First, we do not wish to imply that this is 
a simple, linear process suggesting (Humean) causation. Rather, our framework 
represents  a  deliberately  parsimonious  attempt  to  conceptualise  these 
interwoven  elements  in  order  to  redress persistent  oversights  and  conflations. 
Second, and relatedly, our understanding of resonance draws on two literatures. 
Resonance  is certainly achieved through appeal and acceptance by an audience 
(e.g. Balzacq 2005; Barnett 1999, Holland 2013); and it  involves the infiltration 
and amplification of discourses as they ‘dissolve into each other’ (Connolly 2005: 
870). Building on Connolly, we suggest that resonance can be achieved through 
the blending and dissolution of textual and non‐textual (i.e. affective) elements, 
such  that  they  form  ‘qualitative  assemblages’:  ‘complexities  of  mutual 
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imbrication  and  interinvolvement’  (ibid.).  As  Protevi  (2010:  1,  our  emphasis) 
notes,  it  is  important  to acknowledge the  ‘assemblage as  the  imbrication of  the 
social  and  the  somatic’.  Affective  investment,  we  argue,  is  an  important  and 
sometimes overlooked process through which these assemblages are formed and 
resonance achieved. 
 
Affect, Culture, Discourse and 9/11 
Experiencing September 11th: Biocultural Affect 
How then do these interlinked factors work? Contra Campbell, for example, who 
argues  that  “there  is  nothing  outside  of  discourse”  (Campbell,  1998:  4),  we 
suggest that September 11th provides us with an interesting empirical case study 
precisely because of those initial moments after 9/11 in which witnesses gasped, 
but could not  find the words to articulate their  feelings (Holland, 2009; Morris, 
2004;  Troyer,  2001),  hint  at  an  important  avenue  of  enquiry,  which  has  been 
made apparent by the work of scientist colleagues (Damasio 1999).  
 
A purely  discursive  analysis  risks  veiling  a  crucial  component  of  the meaning‐
making process: biocultural affect. The process of framing events to enable and 
encourage understanding does not begin with foreign policy speeches; it begins 
as  soon  as  an  event  is  witnessed  and  prior  to  conscious  awareness  of  it.  As 
William Connolly (2002), Gerard Toal (2003), Antonio Damasio (1999) and John 
Protevi  (2009)  argue,  this  process  is  essential  in  everyday  life.  Affect  helps  to 
ensure  that  the  infinite  complexity  of  experience  is  reduced  and  potential 
responses to events are rendered comprehensible to the individual, rather than 
appearing as  a potentially  endless  rational‐choice marathon of  the weighing of 
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possibilities. Without this non‐conscious shortcut the most inane questions and 
options could be pondered and deliberated  indefinitely and potentially without 
conclusion.  In  this  sense,  rationality/cognition  and  affect  are  mutually 
implicated,  rather  than  affective  responses  constituting  ‘deviations’  from 
cognition.  Cognition is, in other words, ‘both affective and cognitive, with . . . an 
emphasis  to  be  placed  on  the  unconscious  affective  evaluations  that  precede’ 
rational calculations (Protevi 2009, 25).   
 
Connolly’s work  has  been  central  to  the  project  of  understanding  the  complex 
relationship of affective experience to discursive construction. He has been at the 
forefront of attempts to theorise the relationship of affect, thinking and language, 
through an appreciation of the interpenetration of biology and culture (Connolly 
2002,  2005).  Connolly’s  project  has  attempted  to  break  down  engrained 
distinctions  between  nature  and  culture  in  favour  of  ‘interacting  layers  of 
biocultural  complexity’  (Krause,  2006).  And,  this  complexity  has  been 
increasingly  recognised  in  understandings  of  foreign  policy  and  international 
relations with recent research taking seriously the role played by ‘emotions’ yet 
without  fully  developing  the  ‘zone  of  indiscernability’  between  biology  and 
culture that is often at the root of reactions to traumatic events such as 9/11.  
 
For Connolly, the part of the brain and body that enacts affect forms a series of 
loops and counterloops that interact with the rest of the body and with the larger 
culture  (Connolly,  2002:  75;  see  also  Thrift  2008).  Connolly’s  project  very 
directly breaks down the nature/culture distinction  in  favour of a bioculturally 
layered conception of thought. It is in the ‘middle range of complexity’ between 
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nature  and  culture  that  we  reach  a  ‘zone  of  indiscernability’  in  which  neither 
category of  ‘nature’ or  ‘culture’  stands on  its own (as  traditionally envisioned). 
This zone requires and indeed demands ‘much more attention today in cultural 
theory’  (Ibid.:  63‐64).  As  he  argues,  a  ‘multilayered  conception  of  culture  and 
thinking is needed… that comes to terms with how biology is mixed… into every 
layer of human culture’ (Ibid.: 62). Material factors such as the body and bodily 
reactions  are  not  “outside”  of  culture,  but  rather  come  to  be  caught  up  in  its 
multiple  layering.  For  Connolly,  the  “brain  network  must  both  engage  the 
linguistically mediated world and respond to multiple signals from the body that 
bear traces of past experiences upon them” (Ibid.). It is out of this nebulous area 
of  intermixing  of  biology  and  culture  that more  conscious  thoughts,  reactions, 
and representations spring.  
 
Connolly’s  project  then works  in  two  complementary  directions:  against  social 
science  blinkered  by  Enlightenment  rationality,  through  a  realisation  of  the 
importance  of  affect  to  political  life;  and  against  the  linearity  and  causality  of 
misappropriated  natural  determinism,  through  a  realisation  of  the  layering  of 
the cultural in the biological. Importantly, in exploring this complex relationship 
between affect and discourse, Connolly argues that this should not cause concern 
amongst those who rightly focus on the constitutive role of discourse in politics.  
Does attention to the role of affect in the mobility of thought denigrate the 
role  of  language?  Not  at  all.  First,  linguistic  distinctions,  in  the  largest 
sense  of  that  idea,  are  differentially  mixed  into  affective  states  at  each 
level  of  complexity,  even  if  they  do  not  exhaust  them  and  even  if many 
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thoughts  move  too  fast  to  render  the  linguistic  element  explicit.  Affect 
would be more brutish than it is without language (Ibid.: 73). 
Thus not  only  is  language  bound up with  affect,  but  it  is  also  a  social medium 
through which affect  is expressed into more defined linguistic categories which 
imperfectly express the affective reaction experienced.  
 
Drawing upon these  insights, a biocultural reading of September 11th  shows us 
how  affective  experience  of  events  can  vary  geographically  and  culturally. 
Worldwide,  there were  a multiplicity  of  responses  to  the  events  of  September 
11th and the related diversity of subsequent constructions. Kleinfeld (2003) has 
hinted for example that ‘9/11’ was experienced very differently in Sri Lanka, due 
to a distinct cultural context, replete with more commonplace understandings of 
political violence. Similarly, Holland (2012) argues that Tony Blair’s emphasis on 
the scale of  the  loss of  life,  rather  than experiencing or expressing shock at  the 
events  themselves,  can  be  understood  with  reference  to  the  unique  British 
cultural  context.  Likewise,  in  Australia  there  is  evidence  to  suggest  that 
September 11th, whilst still shocking, was understood in very different temporal 
terms  to  the  perception  of  absolute  temporal  rupture  that  characterised  the 
dominant  American  experience  (Holland,  2010,  2013).  Although  clearly  not 
homogenous,  the  pervasiveness  of  American  security  culture  facilitated  a 
prevalent  affective  experience  of  September  11th  in  the United  States, which  is 
demonstrated  by  a  considerable  weight  of  empirical  evidence.  This  prevalent 
experience was  informed by a  relatively widespread and consistent biocultural 
layering.  
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Drawing upon Connolly, and building on the work of  IR affect scholars,  the key 
claim made here is that the affective responses American citizens articulated in 
September 11th’s immediate aftermath attempted to put into words the visceral 
affect  that  the  experience  of  the  events  initiated  (Ross,  2006;  Saurette,  2006; 
Solomon, 2012). This biological  affect  took place before  the words of  the Bush 
government  began  to  harmonise  understandings  of  ‘9/11’  around  increasingly 
hegemonic framings. However, these biological reactions – of shock and horror – 
were  inevitably conditioned by  the cultural  context  in which American citizens 
had learned to expect the everyday.  
 
Conditioning Context: American Security Culture  
Take,  for  instance,  one  interviewee’s  frank  admittance  that  they  ‘felt  nothing’, 
because  they  ‘couldn’t  understand’  (Sato,  2001).  To  understand  how  this  was 
possible,  it  is  necessary  to  revisit  the  conditioning  context  of  1990s  America, 
which  shaped  American  expectations  of  the  everyday.  The  cultural  context  of 
unipolarity  in 1990s America, characterised by self‐proclaimed indispensability 
and  an  American‐inspired  ‘end  of  history’,  conditioned  the  prevalent  affective 
experience  of  September  11th  (Albright,  1998;  Fukuyama,  1992).  Culture  and 
biology  mattered,  and  it  was  through  their  interweaving  that  the  affective 
experience of September 11th was characterised. For  instance, as one American 
citizen noted after ‘9/11’, the events had ‘to be set off against what one has been 
conditioned to’ (Fan, 2001). Their fellow American’s frank admittance that they 
‘felt nothing’, because they  ‘couldn’t understand’ (Ibid.),  is a  logical, even likely, 
affective response, given the cultural context in which Americans had learned to 
expect the everyday.  Indeed, such a response likely indicates the sheer contrast 
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with the everyday expectations produced by American security culture and their 
encounter with the events of 9/11 (see Butler 2004). 
 
A  particular  security  culture,  which  located  danger  and  violence  almost 
exclusively  outside  of  America  (Campbell,  1998),  helped  to  initially  place  the 
events of September 11th beyond comprehension for many watching Americans. 
Dealing with foreign policy generally, and the case study of ‘9/11’ specifically, it 
is useful  to speak of a predominant American security culture, which helped to 
structure  the  prevalent  affective  American  response  to  the  events.  A  security 
culture is a shared body of assumptions, belief and norms, as well as associated 
practices,  related  to  the  security  of  the  state  and/or  other  social  actors 
(Katzenstein,  1996).  Security  cultures  are  thus  ‘patterns  of  thought  and 
argumentation  that  establish  pervasive  and  durable  security  preferences  by 
formulating concepts of the role, legitimacy and efficacy of particular approaches 
to  protecting  values.  Through  a  process  of  socialisation,  security  cultures  help 
establish  the  core  assumptions,  beliefs  and  values  of  decision‐makers’  and  the 
general public about ‘how security challenges can and should be dealt with’ and, 
more  fundamentally,  about  what  is  a  security  challenge  or  what  is  likely  to 
become one. This definition helps  to  specify what we mean by  ‘culture’  in  this 
instance, and how culture conditioned the experience of the events of September 
11th 2001 (Williams, 2007: 279).  
 
In  the United States understandings of  security have  long been  conditioned by 
cultural  beliefs  in  the  myths  and  narratives  of  American  exceptionalism. 
McCrisken  argues  that  American  exceptionalism  centres  on  the  belief  that  the 
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United States is unique and superior (McCrisken, 2003). It serves as the basis for 
a  cultural  identity,  in  accordance  with  which  foreign  policy  is  developed 
(Katzenstein, 1996). The origins of exceptionalism lay in the self‐understanding 
of early  settlers  in  the New World. Thomas Paine remarked  that  ‘we have  it  in 
our power to begin the world over again’ precisely because, as Thomas Jefferson 
noted,  America  is  ‘kindly  separated  by  nature  and  a  wide  ocean  from  the 
exterminating havoc of one quarter of the globe; too high‐minded to endure the 
degradations of others’ (Jefferson, 1801). As Gaddis has argued, it is this physical 
isolation and the security afforded by two vast oceans that enabled Americans to 
reach the zenith of perceived invulnerability in the late 1990s (Gaddis, 2004). A 
notable portion of cultural commentary on US foreign relations during the 1990s 
centered  on  such  notions.  Commentators  on  both  the  left  and  right  styled  the 
1990s  as  a  “holiday  from  history”  and  contended  that  9/11  awoke  Americans 
from “a frivolous if not decadent decade‐long dream, even as it dumps us into an 
uncertain  future  we  never  bargained  for”  (Will  and  Rich,  cited  in  Chollet  and 
Goldgeier, 2008: xi). As Chollet and Goldgeier (2008: 316) argue, the “end of the 
Cold War made many Americans and their leaders believe the world had become 
more  benign,  and  therefore,  of  less  concern”.  It  was  this  perceived  and  felt 
invulnerability  of  the  1990s  against  which  affective  reactions  and  their 
subsequent discursive articulation of September 11th should be understood. 
 
Building on Experience: Affective Responses and Constructing a Resonant Discourse 
It  was  this  cultural  context  and  the  security  myths  of  the  late  1990s  that 
conditioned the prevalent American experience of the events of September 11th. 
Particular affective  responses preceded  the Bush Administration’s  construction 
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of  ‘9/11’  which  discursively  accounted  for  them.  Drawing  on  interviews 
conducted  in  the  weeks  after  9/11  (13  September  –  1  November  2001),  our 
empirical  analysis  captures  this  process  of  discursive  capture,  personal 
emotional  realignment,  and  affective  investment.  Accounting  for  affect  and 
sculpting a narrative that incorporated the visceral experience of September 11th 
was central to the Bush Administration’s attempts to craft a resonant framing of 
‘9/11’. Here, we recount four useful examples, which indicate the embedding of 
the  Bush  Administration’s  official  discourse  within  the  post  9/11  biocultural 
landscape. In turn, these examples are: the perceived foreign‐ness of the events; 
the understanding that the events represent a moment of temporal rupture; the 
notion  that  the events were beyond understanding; and the  idea  that a  ‘way of 
life’  had  come under  threat.  In  each  instance,  plugging  into  and  accounting  for 
the  prevalent  affective  experience  of  September  11th  helped  to  ensure  the 
cultural and public resonance of official constructions (see Solomon, 2012). 
 
(i) 9/11 as Foreign  
The first useful example of ‘accounting for affect’ and ‘building on experience’ is 
found  in  the  perceived  ‘foreign‐ness’  of  the  events  of  September  11th.  On 
September 11th,  the discrepancy between biocultural expectation and apparent 
reality ensured that the foreign‐ness of the events was ‘felt’ before it was put into 
words; the images Americans faced were seen to not belong, and were met with 
corresponding disbelief and denial.  
 
In August of 2001, Americans were quite accustomed to seeing images of chaos, 
violence  and  terrorism  elsewhere.  Generally,  Americans  understood  that  large‐
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scale (illegitimate) violence was something that happened ‘out there’, in the rest 
of the world, but not ‘here’, not ‘at home’. American security culture located the 
dangers  of  an  anarchical  international  system  beyond  both  the  contemporary 
American  era  and  the  physical  distance  of  the  world’s  two  largest  oceans 
(Gaddis, 2004). These cultural understandings of violence and space meant that 
the events of September 11th were met with corresponding spatial distanciation. 
Events were viewed as likely ‘news from some other country’ (Castello, 2001).  
 
For Croft, on September 11th 2001,  ‘the violence outside … spilled over into the 
American inside’ (Croft, 2006: 37). While violence may be ‘so much an everyday 
event  for so much of the world’,  it was unusual  in the American Homeland and 
was correspondingly viewed as being sourced from beyond America’s borders, in 
the kind of places where violence belonged more naturally (Ibid.). What shocked 
viewers was not  the  images of violence  in and of  themselves, but  that  (slowly) 
they had to reconcile these images with the knowledge that the events were not 
taking place elsewhere, but  rather were unfolding  in America. This difficulty  in 
reconciling the proximal location with the scale of violence fostered much of the 
incomprehension  that  characterised  the  initial  reactions  of  many  watching 
Americans. 
“I can’t believe it … it’s happening here, in the US. You see these things out 
there, but not here in your own country” (Senor, 2001). 
“I’m still in a state of shock; I don’t believe this could happen on American 
soil” (Farley, 2001). 
Occurring in America made the events hard to comprehend. The familiarity of the 
New  York  skyline  and  the  World  Trade  Center  buildings  juxtaposed  the 
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unfamiliarity  of  witnessing  violence  ‘at  home’.2  The  foreign‐ness  of  the  events 
was experienced before  the process of naming and  locating an external  enemy 
had  taken place  (e.g. Ross, 2006).    Slowly,  as  the official narration and naming 
took  hold  and,  amplified  by media  punditry,  the meaning  of  the  events  slowly 
harmonised  around  Bush’s  clarion  calls,  the  same  questions  started  to  appear 
(Debrix, 2008). Foremost amongst  these questions was,  ‘why do  they hate us?’ 
Ground Zero came to represent the point at which the violence and fanaticism of 
the outside had somehow permeated the usually secure borders of the American 
inside: the point at which external hatred tore at the heart of a  loving America. 
That  ‘the very worst’  in the world were seen to have struck a blow against  ‘the 
very best’ relied, of course, on the particular framing of the events put forward 
by  the  Bush  Administration  and  a  particular  security  culture  centred  around 
American exceptionalism (e.g. Bush, 2001). While foreign‐ness was ‘felt’ before it 
was  articulated,  the  official  narration  of  ‘9/11’  accounted  for  the  ‘feeling’  that 
events did not belong, juxtaposing them with a naturalised patriotism. Binaries of 
love and hate, inside and outside, America and Afghanistan, good and evil, us and 
them,  were  central  to  the  official  construction  of  ‘9/11’  and  built  upon  the 
affective experience of September 11th as a  foreign, external and wholly  ‘Other’ 
event. 
 
(ii) 9/11 as Temporal Rupture 
Parallel to the difficult realisation that events were occurring in the United States 
came  the struggle  to accept  that something  like  this could occur  in  the present 
                                                        
2 Of course, this ‘unfamiliarity’ relied upon particular discursive constructions of 
violence. 
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era.  As  one  witness  recalled,  experiencing  temporal  distanciation,  it  was  like 
watching ‘something in history’ (Waters, 2001). What seemed immediately clear 
to  viewers  was  that  something  had  changed  and  what  had  gone  before  was 
unlikely to ever be fully restored. This transition was felt at a fundamental level. 
Witnesses and  interviewees  immediately spoke of an era of  invulnerability and 
American  exceptionalism  in  the  past  tense  (Grayson,  2001).  And  they 
acknowledged that, going forward, the innocence, naivety and safety of that era 
was unlikely to return. ‘Just as susceptible to mass devastation as any other part 
of  the world’,  Americans watched  the  events  of  September  11th  2001 with  the 
realisation  that  they  ‘were  no  longer  chosen  people’  (Anderson,  2001).  Before 
the articulation of the terrorist threat and harbouring states was undertaken by 
the Bush Administration – before Americans were told what would come next – 
they were  already  aware  that what  they  had  before was  now  gone.  Temporal 
rupture  was  experienced  before  it  was  articulated  (Jarvis,  2009;  Holland  and 
Jarvis 2014).  It was experienced as the dusk of a blissful era and articulated as 
the  dawn  of  new  and  dangerous  times  (Bush,  2001;  Hay,  1996).  The  political 
effect of this articulation was to demand and legitimise new and unprecedented 
policy options in response.  
 
  (iii) 9/11 as Beyond Understanding 
A third useful example of the relationship between experience and construction, 
as well as the resonance that a cogent relationship can generate, is found in the 
notion  that  ‘9/11’  was  beyond  understanding.  The  incomprehensibility  that 
characterised the experience of September 11th for many Americans was artfully 
reworked into inexplicability in the official construction of ‘9/11’ (Holland 2009, 
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2013).  Whilst  crucially  distinct,  this  framing  was  projected  back  onto  the 
experience of September 11th  to seamlessly explain and account  for biocultural 
feelings of incomprehension. Culturally informed incomprehension was replaced 
with  a  politically  efficacious  inexplicability, which  transformed  September  11th 
from a series of events beyond understanding into ‘9/11’: a series of events that 
cannot be justified or explained.  
 
Consider, again, the example of one interviewee claiming that they ‘felt nothing’ 
because they ‘couldn’t understand’ (Sato, 2001). Official constructions accounted 
for  the  prevalent  experience  of  September  11th  as  beyond  understanding,  by 
providing  Americans  with  a  ready‐made  reason  explaining,  justifying  and 
validating their  inability to comprehend: the actions of terrorists are motivated 
by  a  pure  and  perverse  evil  beyond  the  realm  of  comprehension  for  ordinary, 
loving Americans and beyond justification  in a modern,  loving United States.  In 
both the biocultural experience and discursive construction, September 11th and 
‘9/11’  cannot  be  understood,  but  in  the  former  the  reason  for  this  lies  in  the 
exceptionality  and  foreign‐ness of  the events  themselves, whereas  in  the  latter 
the reason lays in the motivations of terrorists. This particular element of official 
narratives of  ‘9/11’ was resonant as  it accounted for, explained and verified an 
affective response that struggled to understand and rationalise the events. It was 
politically  effective  as  feelings  of  the  events  as  ‘beyond  understanding’  in 
experiences  of  September  11th were  shifted  to  focus  on  the  construction  of  an 
enemy  in dominant narratives  of  ‘9/11’. Official  constructions  of  the  enemy as 
beyond  understanding  –  as  pure  evil  –  helped  to  render  particular  policy 
responses natural, whilst others unthinkable.  
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  (iv) 9/11 as Attack on a ‘Way of Life’ 
A  fourth  useful  example  of  this  process  of  embedding  official  constructions  of 
‘9/11’  in  the  affective  biocultural  experience  of  September  11th  is  found  in 
appeals to ‘ways of life’. Official narratives that spoke of an attack on a way of life 
may  have  sounded  odd  or  even  meaningless  to  non‐American  ears,  but  in  a 
nation  that  experienced  a  profound  sense  of  trauma,  as  life  ceased  to  operate 
along  the  lines  cultural  expectations demanded  (Edkins 2003),  such narratives 
helped to fill the awkward and uneasy void in meaning generated by September 
11th  (Campbell,  2001;  Holland,  2009;  Nabers,  2009).  For  many  Americans,  on 
September  11th  the  certainties  of  American  security  culture  were  seen  to  no 
longer  hold  true;  cultural  expectations  about  how  the world  should work  and 
America’s place  in  that world were  invalidated.   Elites and masses  felt  that key 
aspects  of  American  identity  had  been  threatened  (Schildkraut,  2002).  
Appealing  to  the  notion  of  an  attack  on  a way  of  life,  the  Bush  administration 
acknowledged  this biocultural  experience of  the  failure of  the  everyday. Again, 
official  constructions  of  ‘9/11’  resonated  as  they  accounted  for  and  explained 
prominent experiences of  the events of September 11th. And, again,  they posed 
important political implications as appeals to a ‘way of life’ served to naturalise 
its defence overseas. 
 
As with appeals to a ‘way of life’ and notions of ‘9/11’ as ‘beyond understanding’, 
it  is  in  the  relationship  between  the  experience  of  September  11th  and  the 
construction of ‘9/11’ that we can begin to understand the intensity of attempts 
to  defend  dominant  official  constructions  of  ‘9/11’  in  the  decade  since. 
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Biocultural  experience  was  actively  incorporated  into  official  constructions.  It 
was  more  than  the  influence  of  the  presidential  ‘bully  pulpit’  that  facilitated 
resonance. Rather, as Americans bought into a discourse that readily accounted 
for  the  affective  experience  of  9/11  –  an  often  traumatic  and  uneasy  void  of 
meaning – they became particularly invested in the official narration offered by 
the Bush Administration (and which subsequently rippled throughout American 
society and culture). The resonance and endurance of this production was aided 
by its ability to account for, articulate and explain the initial affective experience 
of  September  11th  for  many  Americans.  And,  this  framing  posed  important 
political ramifications in enabling, shaping and constraining the official response 
to the events.  
 
The Politics of Affect: Resonance and Affective Investment 
The affective experience of 9/11 for individual citizens was enabled by a mixture 
of biology and widespread American security culture that formed a background 
against  which  events  would  be  experienced  and  assessed,  before  conscious 
thought  and  categorisation  took  place.  Instantaneous  ‘understandings’  –  of 
shock; of the events not belonging; of ‘feeling’ the events as a moment of rupture; 
and of them invalidating the predictable normality of a usual way of life – were 
all  part  of  the  affective  experience of  September 11th  conditioned by American 
security  culture.  The  Bush  Administration  adeptly  incorporated  these 
experiences within official constructions such that Americans became affectively 
invested  within  them.  Moreover,  these  constructions  accounted  for  affective 
experiences and plugged back into the broader cultural context thus facilitating 
its  embeddedness  within  American  society  (Croft,  2006;  Jackson,  2005).  By 
  23 
accounting  for  affect  and  plugging  into  the  cultural  context,  the war  on  terror 
discourse produced a  resonant official  construction of 9/11, with which  it was 
difficult to argue (Krebs and Lobasz, 2007). In each type of affective experience, 
the discourse helped to account for it, and sculpted it, through its inclusion into a 
particular  yet  contingent  and  contestable narrative.  It was not  obvious  that  an 
affective  experience  of  9/11  as  ‘foreign’,  as  a  temporal  rupture,  or  as 
incomprehensible  should  lead  naturally  into  a  policy  of  intervention  abroad. 
Why  was  9/11  not  understood  as  a  criminal  act  or  crime  against  humanity 
thereby making more thinkable policy options of isolation, diplomacy or greater 
development aid, given the varying foreign policy traditions with the US?. These 
constructions  served  a  key  political  function  to  render  a  contingent  and 
contestable policy response as natural, logical, imperative and even unavoidable. 
More  than  simply  discursive  construction,  affect  –  more  than  the  mere 
articulation of words themselves – was central to the resonance of such enabling 
constructions.  
 
In this sense, this approach to biocultural affect, discourse, and emotion extends 
beyond a number of state‐level analyses of emotions in IR.  In doing so, it helps to 
more vividly draw attention to the politics of the affect‐emotion relationship.  For 
instance, take Löwenheim and Heimann’s (2008) insightful study on revenge in 
international politics. They rightly argue that revenge is an emotional dynamic 
that contributes to specific political outcomes, and develop a theory of how 
states may experience revenge. As they argue, “corporate actors can experience 
emotions through the individuals that compose them, identify with them, and are 
constituted by them”.  Leaders, acting as state agents, “possess emotions that are 
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distinct from their personal emotions because of their institutional capacity and 
embeddedness” (Ibid.: 690). From another angle, Hall develops a state‐level 
theory of diplomatic displays of anger. For him, “state actors – ranging from top 
leaders, policymakers, officials, and diplomats, to low‐ranking soldiers – can 
collectively project an image of anger through their discourse, symbolic gestures, 
and concrete actions” (Hall, 2011: 532). Sasley critiques yet builds upon these 
approaches to develop an understanding of state‐level emotions by drawing 
upon intergroup emotions theory. For Sasley (2011: 453‐454), better theorizing 
how states’ may experience emotion – and thereby gaining new analytic leverage 
over the field’s traditional unit of analysis – may lead to increased acceptance of 
emotions research in IR. As he argues, focusing on the state as a monolithic actor 
does not account for the variety of emotional responses within a state, and 
focusing on individual leaders as representatives of the state, while useful, may 
be too specific to develop generalizable theories of emotion. While each of these 
studies rigorously theorize (in different ways) the various relationships between 
states and emotions, their focus nevertheless downplays the capacities of elite‐
level discourses to channel (without of course “controlling”) affective responses 
into particular emotional directions. And while we follow Sasley’s theorizing 
states not as black boxes but as social groups that experience emotions, our work 
analyzes the prior ontological step of moving from initial biocultural affective 
reactions to events to the more defined emotional responses that Sasley rightly 
conceptualizes. Such intra‐state processes of biocultural affective dynamics are 
constitutive in producing and sustaining widespread understandings of political 
contexts themselves – the often indistinct affective contexts out of which more 
defined emotions are articulated. Examining not just elite discourses but how 
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such discourses resonate with mass‐level feelings and affective reactions to 
events promises to enhance our understanding of both the efficacy of political 
discourses and how everyday‐level affects can become transformed into 
politically consequential emotional effects. 
The crux of our argument lies in the process of naming affect as emotion. 
Influence over the discursive conditions of emergence, for affect to be named as 
emotion, often lies in the hands of states. As happened after September 11th, 
citizens are told what they experienced. Americans were told that their 
experience of September 11th as ‘foreign’ could be understood as the emotion of 
‘anger’ that naturally followed an act of war declared by an external enemy. They 
were told that the experience of ‘rupture’ and change could be understood 
through the knowledge that America had now entered an era of war. They were 
told that incomprehension could be explained by the fact that events were 
inexplicable. And, they were told that experiencing the events as totally out‐of‐
the‐ordinary was in keeping with terrorist desires to attack our ‘way of life’. The 
affective experience of September 11th – which centred on themes such as 
numbness, confusion, a lack, and rupture – was named, through official 
discourse, around emotions such as anger, sadness, sorrow, love and patriotism. 
This capacity to account for affect and build upon experience should be 
incorporated into constructivist and discourse analytic works attempting to both 
theoretically understand and empirically account for the political possibility of 
foreign policy, such as the response to 9/11. 
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Conclusion 
The  main  contribution  that  this  paper  offers  is  that  foreign  policy,  whilst 
discursive  and  culturally  embedded,  also  must  affectively  resonate  to  be 
perceived  as  legitimate  (Holland  2013).  Foreign  policy  is  bioculturally 
embedded.  Moreover,  the  political  possibility  of  foreign  policy,  particularly 
following  traumatic events,  is partially determined by  its construction  in  terms 
that account for the biocultural landscape such events are seen and felt to carve 
out.  If  there  is  a  disconnect  between  official  foreign  policy  discourse  and  the 
prevalent  affect  experience  of  citizens  –  if  they  are  ‘felt’  and  perceived  to  be 
incommensurate – it is likely to be difficult to realise or sustain foreign policy in 
the  short, medium or  long  term.  Take,  for  instance,  a  hypothetical  situation  in 
which  the  Bush  Administration  opted  to  ignore  the  predominant  affective 
experience  of  Americans  and  chose  instead  to  articulate  a  foreign  policy  that 
emphasised  the  continued  invulnerability  of  Americans.  Such  an  articulation 
would  likely  have  failed  to  garner  significant  public  support  –  and  certainly 
would  not  have  cultivated  significant  affective  investment  –  despite  that,  in 
actual  fact,  Americans  did  and  do  remain  a  people who  are  safer  from  foreign 
threat than nearly any other (see Mueller, 2006). 
 
Our argument then is that, as well as being discursive and culturally embedded, 
the political possibility of  foreign policy  is partially determined  in  its  ability  to 
affectively  invest  its  audience  within  it.  Affect  matters:  it  influences  foreign 
policy  discourse,  mass  responses  to  it,  and  helps  to  constitute  collective 
understandings of what foreign policy problems “are” as well as sustaining those 
understandings  at  a  visceral  level.  Often,  however,  as  was  the  case  after 
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September  11th,  states  retain  a  quite  influential  position  in  their  ability  to 
articulate affect as emotion – to name that which citizens  ‘felt’. This is certainly 
not  always  the  case,  and  many  important  examples  exist  of  states  failing  to 
articulate  their  preferred  policies  to  resonate  affectively,  and  where  NGOs 
‘shame’  states  to  pursue  a  political  agenda  that  they  likely  would  not  have 
pursued  otherwise  (Franklin,  2008).  Frequently  though,  as  was  the  case  after 
9/11  and  as  tends  to  follow  perceived  ‘crisis  situations’,  affect  is  often  what 
states  make  of  it.  It  is  this  ability  to  account  for  affect  that  helps  to  ensure 
resonance and enable policy.  
 
Taking a step back, it is worth remembering that unpicking the fabric of ‘9/11’ is 
crucial to realising its fabricated nature. And this is a task at which International 
Relations has excelled in recent years (e.g. Jackson, 2005). Similarly, recognising 
the  resonance and enduring dominance of particular  readings of  ‘9/11’  rely,  in 
turn,  on  recognising  that  this  fabrication  has  woven  within  it  the  affective 
experience of September 11th. There has been a tendency for analysis to focus on 
the elite‐level framings of the Bush administration at the expense of processes of 
meaning  production  in  the  general  populace.  To  isolate  the  two  is  to  limit 
understandings  of  either,  given  the  intimate  relationship  between  them.  A 
decade  on  from  ‘9/11’,  it  is  vital  to  reconnect  these  levels  of meaning making. 
Taking seriously the experience of the events for ‘normal’ Americans helps us to 
understand the resonance and longevity of dominant narrations, as well as their 
subsequent defence. Analytically,  it  is  important  to reconnect  the experience of 
September 11th  for ordinary Americans with official framings; it is important to 
recognise  the  (bio)culturally embedded nature of official policy discourse. And, 
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normatively, once recognised,  it  is  imperative to unpick the seams that have so 
effectively  stitched  together  via  affect  and  contingent  construction.  After 
September 11th, as the Bush Administration retained substantial influence of the 
(re)production of dominant discourses, affect was what the state made of it. Such 
recognition,  it  is  hoped,  might  be  a  useful  starting  point  to  contest  and  resist 
dominant  framings  of  ‘9/11’,  the  ‘War  on  Terror’  and  within  other 
interventionist discourses in future research.  
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